Москва, 1978 год. В столице Советского Союза зафиксирована серия афер, где пострадавшими оказываются женщины из высших слоев общества. Все потерпевшие дают схожие показания о преступнике: это очаровательный мужчина интеллигентной внешности средних лет, мастерски располагающий к себе. После инцидента с попыткой суицида заместителя председателя райисполкома расследование этого громкого дела поручают опытному оперативнику, капитану милиции Шмакову, и его коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Мошенник, предстающий то в образе военного, то священнослужителя, то офицера КГБ, виртуозно меняет легенды, с легкостью перевоплощаясь из руководителя базы общепита в поэта-диссидента. Любопытно, что ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти. Расследование усложняется, приобретая личный оттенок, когда сам аферист узнает, что за ним охотятся московские сыщики. Он решает провернуть свой коронный номер, однако на сей раз события начинают развиваться совершенно непредсказуемым образом.