Крым, 1968 год. На южном берегу, в закрытом санатории для высших партийных чинов, совершено убийство. Его почти не отличить от несчастного случая. Группа отдыхающих — член ЦК с женой, его помощник, московская пара и известный писатель — отправилась на катере в уединенную бухту. Было весело: разговоры, выпивка, закуска. Но внезапно всем стало плохо, и они потеряли сознание прямо на песке. Одна из женщин скончалась. Никаких явных следов преступления — отравиться мог каждый, и мотив неясен.
Расследование поручили следователям областного КГБ. Им в помощь направили местного участкового, капитана Савченко. Опытные чекисты поначалу лишь снисходительно терпели провинциального милиционера. Они не придали ему значения, а зря. Оказалось, что его упрямая внимательность — именно то, чего не хватало этому запутанному делу.