1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его опытные коллеги скептически относятся к такому предположению, считая подобный диагноз невозможным в их реальности. Не найдя поддержки на месте, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Когда результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального педиатра зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых, а, возможно, и эпидемиологическое благополучие всей страны.
